티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 영화가 끝나고도 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 뭔가 엄청난 걸 본 것 같은데, 정확히 무엇을 본 건지 머릿속이 정리가 안 됐거든요. 나홍진 감독의 신작 <호프>는 외계인 침공이라는 고전적인 SF 공포의 형식을 빌리면서도, 실제로는 인간과 외계인 사이에서 피해자와 가해자의 구도를 끊임없이 뒤집는 영화입니다. 결말의 당혹감은 어쩌면 의도된 것이고, 그 안에는 생각보다 훨씬 치밀한 세계관이 숨어 있습니다.
영화 호프의 세계관: 게르트 제국과 불시착의 진실
제가 영화를 처음 봤을 때는 외계인들이 처음부터 지구를 침략하러 온 존재들이라고 당연히 생각했습니다. 그런데 감독과 배우들의 공식 인터뷰, 그리고 이동진 평론가와의 대담을 찾아 읽고 나서야 이 전제 자체가 완전히 틀렸다는 걸 알게 됐습니다. 상당히 충격적인 반전이었어요.
영화의 배경으로 추측되는 1980년대, 외계인들의 고향인 게르트에서는 이미 거대한 전쟁이 벌어지고 있었습니다. 여기서 게르트(Gert)란 외계 제국의 이름으로, 단일 종족이 아닌 여러 종족과 세력을 아우르는 거대한 정치 체계를 가진 곳입니다. 황제 쿠얼이 이 제국을 통치하고 있으며, 그의 아내 조르와 아들이자 황태자인 칼리가 호포항 인근 산기슭에 불시착하면서 이 모든 비극이 시작됩니다.
핵심은 이것입니다. 외계인들의 지구 도착은 처음부터 계획된 침략이 아니었습니다. 어디까지나 예기치 못한 사고였고, 지구인을 공격할 의도 자체가 없었습니다. 그런데 추락 직후 칼리와 바미기르가 뿔뿔이 흩어지게 됩니다. 바미기르는 하층민 출신의 노동자로, 귀족인 칼리와는 신분이 전혀 다른 인물입니다. 감독이 촬영하려 했으나 무산된 미공개 장면에서는 호기심 가득한 바미기르가 지구를 탐험하다가 칼리를 잃어버리는 장면이 담길 예정이었다고 합니다.
홀로 남겨진 칼리는 결국 마을 주민 양배에게 발견됩니다. 양배는 칼리를 지능과 감정을 지닌 생명체가 아니라 돈이 될 만한 희귀 생물로 판단하고 사냥한 뒤 냉동 창고에 보관합니다. 이것이 영화 속 최초의 폭력이자 모든 비극의 출발점입니다. 외계인의 시선에서 보면 미지의 행성에서 황태자가 현지 생명체에게 살해당하고 시신의 행방조차 모르는 상황이 벌어진 것입니다.
나홍진 감독은 <호프>를 3부작 시리즈로 구상했으며, 1편이 "낮"을 다루고 이후 편들이 저녁과 밤, 새벽을 지나는 시간대를 다룰 것이라고 밝혔습니다(출처: 관련 인터뷰 분석 영상). 그렇게 생각하면 1편의 결말에서 쏟아지는 미완의 설정들이 조금 다르게 느껴집니다. 이야기가 이제 막 시동을 걸었을 뿐이라는 뜻이니까요.
- 외계인 게르트 제국 구성: 황제 쿠얼, 황후 조르, 황태자 칼리, 호위 군인 마베이오, 시녀 겸 보모 아이보드르
- 바미기르는 하층민 노동자 신분으로, 황태자 칼리와는 출신 계층이 완전히 다름
- 지구 불시착은 계획된 침략이 아닌 우발적 사고이며, 외계인들이 먼저 공격한 장면은 영화 내 단 한 번도 등장하지 않음
- 양배의 칼리 살해가 바미기르의 폭주와 모선 추락이라는 연쇄 재앙의 방아쇠를 당김
피해자·가해자의 전복, 그리고 믿음이라는 결말
제 경험상 이런 영화를 볼 때 가장 경계해야 할 것이 바로 관성적인 감정 이입입니다. 저도 처음에는 바미기르가 읍내를 쑥대밭으로 만드는 장면에서 당연히 인간 편을 들었습니다. 그런데 영화 중반 냉동고에서 칼리의 시신이 등장하는 순간, 저는 이상하게도 죄책감 같은 감정을 느꼈습니다. 너무나 작고 연약하게 연출된 그 시신이 인간의 어린아이와 묘하게 겹쳐 보였기 때문입니다.
영화는 관점 전복(perspective reversal)이라는 서사 기법을 반복적으로 사용합니다. 관점 전복이란 같은 사건을 두고 가해자와 피해자의 위치를 계속 바꿔 보여줌으로써 관객이 단일한 도덕적 판단을 내리지 못하도록 교란하는 장치입니다. 범석이 공포에 질려 아무 죄도 없는 낙연에게 먼저 총을 쏘는 장면이 대표적입니다. 오인 사격으로 친구 경석까지 다치게 하는 그 장면은, 공포에 질린 인간이 얼마나 공격적으로 변하는지를 날카롭게 포착합니다. 반대로 외계인들이 선제공격을 가하는 장면은 영화 어디에도 없습니다.
냄새를 둘러싼 이중 잣대도 인상적입니다. 마을 사람들은 외계인의 악취를 끊임없이 혐오하지만, 돼지를 키우는 덕연이나 화장실 문제로 줄곧 냄새를 풍기는 범석 역시 다르지 않습니다. 인간은 자신에게서 나는 냄새는 당연하게 받아들이면서 외계인의 냄새만을 그들이 괴물이라는 증거로 삼습니다. 이 장면을 보면서 저는 솔직히 인간이 훨씬 더 이중적이라는 생각을 지울 수가 없었습니다.
영화가 가장 충격적으로 느껴졌던 순간은 황제 쿠얼의 정체가 드러날 때입니다. 감독은 쿠얼을 기독교에서 여호와, 즉 신이라고 불리는 존재로 상정했다고 공식적으로 밝혔습니다(출처: 나홍진 감독 공식 인터뷰). 신이 곧 외계 제국의 황제였고, 그 황제가 지구와 충돌하는 우주선 안에서 사망합니다. 두 세계의 중심이 동시에 붕괴하는 사건입니다. 인간의 신이 사라지고, 외계인의 황제가 사라지는 것이지요.
마지막 장면에서 마베이오가 스스로 심장을 꺼내며 "칼리의 운명이 바뀌면 우리 모두의 운명도 바뀔 것"이라고 선언하는 장면은, 성경 히브리서 11장 1절을 직접 레퍼런스로 삼고 있습니다. 히브리서 11장 1절이란 "믿음은 바라는 것들의 실상이요 보이지 않는 것들의 증거"라는 구절로, 아직 눈앞에 현실로 이루어지지 않은 약속을 참되다고 믿으며 행동하는 태도 자체가 믿음임을 말합니다. 노아가 홍수가 오기 전 방주를 만들고, 아브라함이 갈 바를 알지 못한 채 고향을 떠난 것처럼, 마베이오는 칼리의 부활이라는 보이지 않는 가능성을 믿고 자신의 심장을 내놓습니다.
그리고 쿠키 영상에서 성기가 살아 돌아옵니다. 저는 이 장면이 단순한 속편 떡밥이 아니라고 봅니다. 성기는 인간 쪽에서 믿음의 논리를 먼저 증명하는 존재입니다. 눈앞의 현실이 죽음처럼 보여도 그것이 전부가 아닐 수 있다는 것을, 인간의 언어로 먼저 보여줍니다. 성기가 동물적인 생명력으로 살아남는다면, 마베이오는 믿음과 희생이라는 가치 위에서 칼리의 운명을 바꾸려 합니다. 인간처럼 생긴 성기가 짐승처럼 살아남고, 괴물처럼 생긴 마베이오가 가장 인간적인 선택을 하는 것입니다. 나홍진 감독이 "믿음은 희망보다 몇 단계 더 전진한 단어"라고 말한 이유가 바로 여기 있다고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 호프 결말이 왜 이렇게 어이없이 끝나나요?
A. 나홍진 감독이 호프를 3부작으로 기획했기 때문입니다. 1편은 하루 중 "낮"만을 다루며, 이후 편에서 저녁과 밤, 새벽으로 이어질 예정입니다. 당혹감을 느끼는 분들이 많은데, 저도 처음엔 그랬습니다. 다만 이야기 구조상 1편은 본격적인 갈등의 도화선에 해당하고, 핵심 카타르시스는 후속편에서 터질 가능성이 높습니다.
Q. 호프에서 외계인이 먼저 공격한 건가요, 인간이 먼저인가요?
A. 영화 속에서 외계인이 선제공격하는 장면은 단 한 장면도 없다는 게 핵심입니다. 바미기르가 폭주하게 된 계기는 양배가 먼저 황태자 칼리를 살해했고, 이후 마을 주민들이 먼저 총기를 겨눴기 때문으로 볼 수 있습니다. 물론 이 해석에 동의하지 않는 분들도 있지만, 적어도 영화가 의도적으로 그 모호함을 연출하고 있다는 점만큼은 분명해 보입니다.
Q. 쿠얼이 신이라는 설정, 너무 억지 아닌가요?
A. 감독이 직접 "쿠얼을 기독교의 여호와와 같은 존재로 상정했다"고 공식 인터뷰에서 밝힌 설정입니다. 억지스럽다고 느끼는 분들도 있을 수 있는데, 저는 오히려 이 설정이 영화 전체의 주제를 한 방에 응축한다고 생각합니다. 신이 죽고, 황제가 죽고, 모든 중심이 사라진 자리에서 어떻게 희망을 만들 것인가라는 질문이 결말로 이어지기 때문입니다.
Q. 쿠키 영상에서 성기가 살아있는 이유가 뭔가요?
A. 단순한 속편 예고로만 보는 시각도 있지만, 저는 조르가 결말에서 인용하는 히브리서의 믿음 논리를 인간 쪽에서 먼저 구현하는 장치라고 봅니다. 눈앞에 보이는 것이 전부가 아닐 수 있다는 것, 그 불가능처럼 보이는 생존이 마베이오의 심장이 칼리를 되살릴 수 있다는 가능성과 대칭을 이룹니다.
결론
솔직히 저는 <호프>가 단점이 없는 완벽한 영화라고 생각하지는 않습니다. 3부작이라는 구조 탓에 외계 제국에 관한 방대한 설정이 결말부에 몰아치듯 쏟아지는 방식은, 단일 영화로서의 완결성을 기대한 관객에게 적지 않은 서사적 피로감을 안겨줍니다. 이 점에서 호불호가 갈리는 것은 충분히 이해할 수 있습니다.
그럼에도 제가 <곡성> 이후 이 정도 흥분을 느껴본 영화가 거의 없었다고 말하는 이유는, 이 영화가 관객의 도덕적 판단을 끝까지 고정시키지 않기 때문입니다. 외계인을 괴물이라고 규정하는 순간 인간이 먼저 공격했다는 사실이 드러나고, 외계인의 입장에 감정 이입하는 순간 인간들이 처참하게 죽어 나갑니다. 어느 쪽도 완전한 피해자가 아니고, 어느 쪽도 완전한 가해자가 아닙니다. 그 불편한 진실이 이 영화를 오래 기억하게 만드는 힘이라고 생각합니다.
2편과 3편이 어떻게 이 실마리들을 이어갈지, 칼리의 부활이 실제로 어떤 방식으로 그려질지, 지금으로서는 아무것도 알 수 없습니다. 다만 지금 할 수 있는 것은 1편을 한 번 더 보는 것뿐이고, 저는 이미 두 번째 관람을 예약해 두었습니다