영화와 드라마, 결말과 해석

핸드폰 게임 하나로 시작됐다가 일본에서 실종된 여고생. 모범택시3는 이 설정이 드라마 속 이야기만은 아닐 수 있다는 불편한 진실을 정면으로 건드립니다. 저도 처음엔 가볍게 틀었는데, 어느 순간부터 화면에서 눈을 못 떼게 됐습니다. 단순한 통쾌함 너머에 뭔가 씁쓸한 게 남는 작품이었습니다.불법도박으로 위장한 모바일 게임의 구조드라마에서 이서가 처음 접한 건 그냥 '친구가 권해준 핸드폰 게임'이었습니다. 홀짝 게임처럼 간단하고, 이기면 포인트가 쌓이고, 그게 실제 돈으로 바뀝니다. 여기까지는 누구나 한 번쯤 접해봤을 법한 리워드 앱과 구분이 잘 되지 않습니다. 제가 이 장면을 보면서 느낀 건, "이거 진짜 속을 수 있겠다"는 생각이었습니다.문제는 '미리드림 이벤트'라는 이름의 선불 혜택입니다. 여기서 미리드..

라면을 끓이다 경찰에게 문을 열어주는 장면 하나가 저한테는 오래 남았습니다. 20년 전 억울하게 살인범으로 몰린 남자의 이야기인데, 극 중 김철진의 삶을 따라가다 보니 문득 이런 생각이 들었습니다. 국가가 지켜주지 못한 사람에게 법 대신 무엇이 남는가. 모범택시 2는 그 물음을 정면으로 다루는 작품입니다. 허위 자백과 누명, 실제로 얼마나 벌어지는 일인가솔직히 처음 봤을 때는 설정이 너무 극단적이라고 생각했습니다. 고문으로 받아낸 허위 자백(false confession), 그러니까 피의자가 실제로 저지르지 않은 범죄를 수사 과정에서의 압박이나 물리적 강제로 인해 인정하게 되는 진술을 근거로 20년 형이 확정된다는 것이 현실에서도 가능한 이야기인지 반신반의했습니다.그런데 찾아볼수록 이건 픽션 속 과장이 ..

드라마 속 장면인데도 뉴스를 보는 것 같아 불편했습니다. 전도연, 김고은 주연의 는 캐스팅과 감독이 여러 차례 바뀌는 우여곡절 끝에 공개됐는데, 막상 보고 나니 그 과정이 무색할 만큼 묵직한 작품이었습니다. 두 여성의 자백 거래라는 설정 뒤에, 부실 초동 수사와 언론 플레이, 그리고 사이버 렉카가 한 사람의 삶을 어떻게 무너뜨리는지를 아주 촘촘하게 그려냅니다.여론재판과 초동 수사 부실, 어디까지가 드라마일까뉴스에서 피의자의 무표정한 얼굴이 클로즈업될 때, 저는 그 장면이 왜 이렇게 길게 방송되는지 항상 의아했습니다. 자백의 대가에서 윤수가 남편 장례식에서 웃으며 조문객을 맞이하는 장면이 살인 혐의의 증거처럼 소비되는 방식을 보면서, 그 의아함이 다시 올라왔습니다.드라마는 초동 수사(初動 搜査)의 문제를 ..

회사 다니면서 이런 생각 한 번쯤 해보셨을 겁니다. "저 팀장, 도대체 뭘 믿고 저렇게 당당하지?" 저도 예전 직장에서 겉으론 보안을 강조하던 상급자가 정작 사내 규정을 제 편의대로 무시하는 걸 가까이서 봤을 때 그 배신감이 꽤 오래 갔습니다. tvN 드라마 '감사합니다'를 보면서 그 기억이 다시 올라왔습니다. 단순한 직장 드라마가 아니었습니다. 500억 원대 핵심 기술이 내부자의 손에 의해 다크 웹에 올라가는 장면은, 픽션이지만 전혀 낯설지 않았습니다.기업비리와 기술유출, 드라마가 보여준 현실의 민낯일반적으로 산업 스파이 하면 외부의 적, 즉 경쟁사나 해외 세력이 침투하는 이미지를 떠올리기 쉽습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 실제로 기술 유출 사고의 상당수는 내부인이 저지릅니다. 드라마 속..

만약 전화기를 들었는데 20년 전 같은 집에 살던 사람이 받는다면 어떻게 될까요. 영화 《목소리》는 그 황당한 전제를 아주 진지하게 밀어붙이는 작품입니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때 "설마 이게 말이 돼?" 싶었는데, 보고 나서는 한동안 전화벨 소리가 무섭게 느껴졌습니다. 타임슬립 소재의 스릴러인데, 장르적 재미를 넘어 윤리적으로 꽤 불편한 질문들을 남기는 영화입니다.타임슬립과 인과율 — 전화 한 통이 뒤흔드는 시간의 구조영화의 설정은 이렇습니다. 어린 시절 화재 사고로 아버지를 잃은 서연이 오랜만에 옛집으로 돌아옵니다. 휴대폰을 잃어버려 집 전화를 새로 설치했는데, 거기에 1999년에 같은 집에 갇혀 살던 영숙이 연결됩니다. 두 사람은 처음엔 장난 전화라고 생각하다가, 서연이 예고한 트럭 사고가 뉴..

성범죄 전과자가 출소 후 반경 500미터 안에 살고 있다는 사실을 알게 된다면, 과연 우리는 법을 믿고 기다릴 수 있을까요. 딸 둘을 키우는 아버지로서 이 질문이 저는 머릿속에서 좀처럼 떠나지 않았습니다. 넷플릭스 영화 '계시록'의 원작 웹툰을 처음 접했을 때, 그 불편한 질문이 다시 떠올랐습니다.종교적 광신이 어떻게 사람을 망가뜨리는가웹툰 '계시록'의 주인공 성민찬은 교인이 30명도 채 되지 않는 작은 개척 교회의 목사입니다. 어느 날 교회에 들어온 낯선 남자가 성범죄 전과자 권양대라는 걸 알게 된 그날 밤, 아들이 실종됐다는 아내의 전화가 걸려옵니다. 그 순간 번개가 치면서, 빗물에 번진 권양대의 사진이 악마 형상처럼 보이기 시작했습니다. 성민찬은 이걸 신의 계시라고 확신합니다.제가 이 대목을 읽으면..

넷플릭스에서 제8일의 밤을 보다가 잠을 못 잔 적이 있습니다. 마귀의 두 눈이 봉인에서 풀려 징검다리를 하나씩 밟으며 다가온다는 설정이 단순한 공포물로 끝나지 않았기 때문입니다. 오컬트(occult) 장르, 즉 초자연적 현상이나 주술을 소재로 한 공포 스릴러 특유의 긴장감 뒤에, 복수와 죄책감이 사적 폭력으로 어떻게 번지는지가 불편하리만치 선명하게 그려져 있었습니다. 직접 겪어보니 이 영화가 남기는 불쾌감은 귀신 때문이 아니라 인물들의 선택 때문이라는 생각이 강하게 들었습니다.오컬트 설정 속 징검다리 전설의 구조영화는 2500년 전 부처가 마귀의 두 눈을 각각 동쪽 골짜기와 서쪽 사막에 봉인했다는 전설에서 출발합니다. 문제는 한 인류학 교수가 서쪽 사막에 숨겨진 붉은 눈의 사암을 발굴했다고 주장하면서 시..

요즘 영화관 갈 일이 없다는 말을 주변에서 자주 듣습니다. 2024년 이후 한국 천만 영화의 공백이 길어지는 사이, 정작 뉴스에 뜨는 건 일본과 중국발 대형 흥행 소식뿐이라 저도 꽤 씁쓸했습니다. 일본에서는 비 애니메이션 실사 영화가 22년 만에 천만을 돌파했고, 중국에서는 개봉 12일 만에 4천만 관객을 동원한 항일 역사 영화가 한국 개봉까지 확정됐습니다. 숫자만 보면 대단하다 싶은데, 그 안을 들여다보면 마냥 환호하기 어려운 지점들이 적지 않았습니다.22년 만의 실사 천만, 일본 영화 국보는 왜 주목받는가일본 영화 시장에서 천만 관객이라는 숫자는 애니메이션이 사실상 독점해온 영역입니다. 귀멸의 칼날 무한성편이 2천만 명을 넘겼고, 역대 흥행 상위권은 센과 치히로의 행방불명, 스즈메의 문단속 같은 애니..

솔직히 저는 스마트폰을 잃어버리는 게 그렇게 큰 사건이 될 줄 몰랐습니다. 지하철에서 핸드폰을 잃어버렸던 날, 몇 시간 만에 되찾았는데도 그 공포감은 며칠이 지나도 가라앉지 않았습니다. 넷플릭스 오리지널 영화 는 그 불안감이 단순한 과민반응이 아니었다는 걸 데이터와 서사 양쪽에서 동시에 증명해 보입니다. 스파이웨어 하나로 무너지는 일상 — 범인의 수법을 분석하면영화 속 범인 준영이 사용한 핵심 무기는 스파이웨어(Spyware)입니다. 여기서 스파이웨어란 피해자 몰래 기기에 설치돼 통화 내용, 문자 메시지, 위치 정보, 심지어 카메라와 마이크까지 원격으로 열람·제어하는 악성 소프트웨어를 말합니다. 제가 이 개념을 처음 제대로 이해한 건 영화 속 장면에서였는데, 준영이 수리점에 공기계를 들고 와 나미의 핸드..

기억을 잃으면 '나'도 사라질까요? 저는 오랫동안 그렇다고 믿었습니다. 그런데 이 드라마를 보고 나서 그 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 해리성 기억상실증으로 모든 자서전적 정보를 잃은 검사 고지원이, 낯선 시골집에서 자신의 취향에 기겁하는 장면 하나가 그 오래된 확신을 산산이 부쉈습니다.기억은 사라져도 몸은 기억한다 — 해리성 기억상실의 실제드라마 속 고지원은 눈을 뜨는 순간부터 자신의 이름도, 나이도, 직업도 전혀 기억하지 못합니다. 의학적으로는 해리성 기억상실증(Dissociative Amnesia)으로 분류되는 상태입니다. 여기서 해리성 기억상실증이란, 외상이나 극심한 심리적 충격으로 인해 자아와 관련된 자서전적 기억이 선택적으로 차단되는 현상을 의미합니다. 단순한 건망증이나 뇌 손상과 달리, 언어·..