영화와 드라마, 결말과 해석

단체 티셔츠를 맞춰 입고 경주로 떠나는 엄마와 세 딸. 겉으로만 보면 오랜만에 가족여행을 떠나는 평범한 네 모녀처럼 보입니다. 하지만 이들이 탄 봉고차 트렁크에는 8년 전 막내딸 경주를 죽인 살인범 백상현이 묶여 있습니다. 영화 경주기행은 가해자를 직접 단죄하기 위해 길을 나선 가족의 복수극이지만, 통쾌한 응징만을 보여주는 작품은 아닙니다. 서로 다른 방법으로 상실을 견뎌온 엄마와 딸들이 복수라는 하나의 목표 앞에서 충돌하는 과정을 블랙코미디와 스릴러로 풀어냅니다.가족여행으로 위장한 8년의 복수 계획엄마 옥실과 세 딸 장주, 영주, 동주는 막내 경주의 생일을 맞아 단체 티셔츠까지 입고 여행을 떠납니다. 가족이 향하는 목적지는 경주입니다. 이곳은 막내의 이름이면서 동시에 수학여행을 떠났던 경주가 살인 사건..

돼지의 피를 탐하는 신도들과 몸에 거대한 뱀 문신을 새긴 법사, 100년 동안 부활을 기다려온 폐쇄적인 마을이 있습니다. 영화 삼악도는 일제강점기에 생겨난 가상의 사이비 종교 ‘삼선도’가 현재까지 살아남았다는 설정에서 출발하는 미스터리 오컬트 공포물입니다. 탐사 프로그램 PD와 일본인 기자가 사라진 종교의 흔적을 따라 외딴 마을로 들어가면서 봉인된 피의 예언과 마주하게 됩니다. 사라지지 않은 사이비 종교 삼선도영화 속 삼선도는 일제강점기에 일본인 교주 사토 준이치가 조선의 산골 마을에서 만든 사이비 종교입니다. 음양사 출신인 준이치는 자신이 영적인 존재와 소통할 수 있으며 뱀의 기운을 받은 특별한 인간이라고 주장하면서 신도들에게 숭배받습니다.삼선도는 덕산 일대에 성지를 세우고 사람들을 지배했지만 광복을 ..

누군가 내 얼굴과 이름, 주민등록번호와 지문까지 완벽하게 훔쳤다면 나는 어떻게 내가 진짜라는 사실을 증명할 수 있을까요. 넷플릭스 오리지널 시리즈 들쥐는 한국 전통 설화 ‘손톱 먹은 들쥐’를 현대적인 신분 탈취 공포로 바꾼 미스터리 추적 스릴러입니다. 착한 피해자가 악한 가짜에게 복수하는 단순한 이야기가 아니라 결함과 욕망을 지닌 인물들이 서로를 쫓는 피카레스크 구조라는 점에서 더욱 서늘하게 다가옵니다. 손톱 먹은 들쥐 설화의 현대적 변신들쥐는 루드비코 작가의 동명 카카오웹툰을 원작으로 제작된 10부작 시리즈입니다. 원작과 드라마는 사람이 버린 손톱을 먹은 쥐가 그 사람과 똑같은 모습으로 변한다는 한국 전통 설화에서 출발합니다.과거의 설화에서는 가족이 진짜와 가짜를 구별하는 과정이 중요했다면 드라마는 얼..

평생 목발 없이는 걷기 힘들었던 고등학생에게 어느 날 초인적인 힘이 생긴다면 가장 먼저 무엇을 하고 싶을까요. 경이로운 소문의 주인공 소문은 자신의 힘을 과시하기보다 친구를 지키고 부모님을 다시 만날 방법을 찾습니다. 저는 이 작품을 보면서 진짜 영웅을 만드는 것은 특별한 능력이 아니라 상처받은 사람을 외면하지 않겠다는 선택이라는 생각이 들었습니다. 소문이 카운터로 선택된 이유이야기는 한 형사가 동료에게 위험을 알리려다 괴한들에게 습격당하는 장면으로 시작됩니다. 전화를 받은 형사와 그의 가족도 동시에 공격을 받고, 어린 아들 소문만이 살아남습니다. 소문은 사고의 후유증으로 다리를 절게 되지만 할아버지와 할머니, 친구 웅민과 주연의 사랑을 받으며 씩씩한 고등학생으로 성장합니다.어느 날 소문과 친구들은 맛집..

솔직히 저는 이 드라마를 처음 볼 때 김낙수가 그냥 꼰대 부장 이야기인 줄 알았습니다. 그런데 보면 볼수록 불편한 지점이 생겼습니다. 저 사람이 화내는 이유가 단순히 성격이 나빠서가 아니라는 게 느껴졌기 때문입니다. 《서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기》는 한 중년 직장인이 임원 승진을 앞두고 무너져가는 과정을 블랙 코미디 형식으로 풀어냅니다. 웃기면서도 등이 서늘해지는 드라마입니다.20년 근속이 만들어낸 불안의 구조김낙수는 거대 통신사 AC에서 20년 넘게 버텨온 부장입니다. 서울에 자가 아파트도 있고, 대기업 직함도 있습니다. 바깥에서 보면 성공한 삶처럼 보이죠. 그런데 드라마를 따라가다 보면 그 성공이 얼마나 불안한 토대 위에 세워진 것인지가 드러납니다.핵심은 이른바 조직 내 생존 불안(Or..

부모는 언제부터 부모가 되는 걸까요. 아이가 태어나는 순간일까요, 아니면 자신의 몫을 조금씩 내어주면서부터일까요. 폭싹 속았수다를 보면서 저는 애순과 관식의 사랑보다 그 사랑이 부모의 마음으로 변해가는 과정에 더 오래 머물렀습니다. 광례가 애순을 위해 견딘 바다와 애순·관식이 금명을 위해 펼쳐놓은 삶의 그물은 서로 다른 시대를 살았지만 놀라울 만큼 닮아 있었습니다. 광례에서 애순으로 이어진 모성의 무게남편을 잃고 재혼한 광례에게는 두고 온 딸 애순이 있었습니다. 광례는 제주 바다에 들어가 전복을 따며 하루하루를 버텼지만, 마음속에서는 한 번도 딸을 내려놓지 못했습니다. “전복 백 개를 주고 엄마의 하루를 사고 싶다”는 애순의 마음은 가난한 형편 때문에 함께 살지 못하는 모녀의 슬픔을 그대로 드러냅니다.눈..

탈영병은 왜 도망쳤을까요. 군 생활을 해본 분이라면, 혹은 제대한 지 오래됐더라도 그 질문 앞에서 선뜻 "규칙을 어긴 거잖아"라고 말하기 어려운 순간이 있습니다. 넷플릭스 드라마 《D.P.》는 탈영이라는 사건의 뒤편에 쌓인 반복적 폭력과 외면의 역사를 꺼내 놓습니다. 제가 직접 군 생활을 하며 비슷한 장면을 눈앞에서 목격했을 때, 그때의 불편함이 이 드라마를 보는 내내 다시 살아났습니다. 군대 폭력, 우리는 왜 그걸 '어쩔 수 없다'고 불렀나신병 시절, 생활관에서 선임이 후임에게 모욕적인 말을 퍼붓는 장면을 봤습니다. 주변 사람들은 아무도 개입하지 않았고, 저 역시 마찬가지였습니다. 분위기를 깨면 다음 표적이 자신이 될 수 있다는 걸 몸으로 알고 있었으니까요. 후임은 "괜찮습니다"라고 했지만, 밤마다 잠..

도박판에서 정말 무서운 것은 좋은 패일까요, 아니면 나도 모르게 반복하는 습관일까요. 영화 타짜: 원 아이드 잭을 보면서 저는 카드보다 사람의 리듬이 먼저 읽힌다는 말이 가장 오래 남았습니다. 메이드 패를 잡았을 때와 블러핑할 때 카드 놓는 속도가 달라지고, 콜을 외치는 박자가 미묘하게 흔들리는 순간 상대는 이미 패를 보여준 것이나 다름없습니다. 이 작품은 화려한 기술을 보여주는 범죄 오락영화이면서도, 결국 인간의 욕망과 자기기만이 어떻게 삶을 무너뜨리는지를 보여주는 이야기였습니다.카드보다 먼저 읽히는 것: 습관과 블러핑의 심리전초반 포커 장면에서 강조되는 것은 패의 서열보다 사람의 행동입니다. 메이드가 됐을 때 카드를 단정하게 정리하고, 블러핑을 할 때는 평소보다 반 박자 빠르거나 느리게 콜을 외칩니다..

인류를 구한다는 명분이라면 무고한 아이들을 실험 대상으로 삼아도 괜찮을까요. 메이즈 러너 2: 스코치 트라이얼을 보면서 저는 이 질문이 머릿속에서 한동안 떠나지 않았습니다. 미로를 탈출하자마자 또 다른 감금과 착취가 기다리고 있다는 설정이, 생각보다 훨씬 현실적인 공포로 다가왔습니다.생명윤리의 붕괴: 위키드가 보여주는 전체주의의 민낯미로를 빠져나온 토마스 일행이 처음 도착한 기지는 얼핏 안전해 보였습니다. 책임자 젠슨은 멸망 위기에 처한 인류를 재건 중이라고 했고, 시설은 깔끔했습니다. 그런데 저는 그 장면에서 오히려 불안함을 먼저 느꼈습니다. 너무 친절하고, 너무 정돈되어 있었거든요.그 불안은 현실이 되었습니다. 방 안에서 수많은 아이들이 잠든 채 몸속 무언가를 추출당하고 있었고, 젠슨은 죽은 줄로만 ..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 그냥 주라기 공원 아류작이겠거니 했습니다. 1982년 배경의 미국 소도시에 공룡이 쏟아진다는 설정이 너무 뻔해 보였거든요. 그런데 직접 겪어보니 이건 완전히 다른 종류의 영화였습니다. 공룡보다 먼저 터지는 건 가족 내부의 균열이었고, 그 균열이 선사시대의 습한 공기 속에서 오히려 더 선명하게 드러났습니다시공간 전이 설정이 만들어낸 낯선 공포감영화의 핵심 장치는 시공간 전이(Spatiotemporal Displacement)입니다. 여기서 시공간 전이란 특정 공간이 외부 세계와 단절된 채 전혀 다른 시간대로 이동하는 현상을 뜻하는데, 이 작품은 그 설정을 SF적 설명 없이 그냥 '어느 날 아침'에 던져버립니다. 전기, 수도, 전화, 라디오까지 한꺼번에 끊기고 오크스트리트..