도박판에서 정말 무서운 것은 좋은 패일까요, 아니면 나도 모르게 반복하는 습관일까요. 영화 타짜: 원 아이드 잭을 보면서 저는 카드보다 사람의 리듬이 먼저 읽힌다는 말이 가장 오래 남았습니다. 메이드 패를 잡았을 때와 블러핑할 때 카드 놓는 속도가 달라지고, 콜을 외치는 박자가 미묘하게 흔들리는 순간 상대는 이미 패를 보여준 것이나 다름없습니다. 이 작품은 화려한 기술을 보여주는 범죄 오락영화이면서도, 결국 인간의 욕망과 자기기만이 어떻게 삶을 무너뜨리는지를 보여주는 이야기였습니다.카드보다 먼저 읽히는 것: 습관과 블러핑의 심리전초반 포커 장면에서 강조되는 것은 패의 서열보다 사람의 행동입니다. 메이드가 됐을 때 카드를 단정하게 정리하고, 블러핑을 할 때는 평소보다 반 박자 빠르거나 느리게 콜을 외칩니다..

인류를 구한다는 명분이라면 무고한 아이들을 실험 대상으로 삼아도 괜찮을까요. 메이즈 러너 2: 스코치 트라이얼을 보면서 저는 이 질문이 머릿속에서 한동안 떠나지 않았습니다. 미로를 탈출하자마자 또 다른 감금과 착취가 기다리고 있다는 설정이, 생각보다 훨씬 현실적인 공포로 다가왔습니다.생명윤리의 붕괴: 위키드가 보여주는 전체주의의 민낯미로를 빠져나온 토마스 일행이 처음 도착한 기지는 얼핏 안전해 보였습니다. 책임자 젠슨은 멸망 위기에 처한 인류를 재건 중이라고 했고, 시설은 깔끔했습니다. 그런데 저는 그 장면에서 오히려 불안함을 먼저 느꼈습니다. 너무 친절하고, 너무 정돈되어 있었거든요.그 불안은 현실이 되었습니다. 방 안에서 수많은 아이들이 잠든 채 몸속 무언가를 추출당하고 있었고, 젠슨은 죽은 줄로만 ..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 그냥 주라기 공원 아류작이겠거니 했습니다. 1982년 배경의 미국 소도시에 공룡이 쏟아진다는 설정이 너무 뻔해 보였거든요. 그런데 직접 겪어보니 이건 완전히 다른 종류의 영화였습니다. 공룡보다 먼저 터지는 건 가족 내부의 균열이었고, 그 균열이 선사시대의 습한 공기 속에서 오히려 더 선명하게 드러났습니다시공간 전이 설정이 만들어낸 낯선 공포감영화의 핵심 장치는 시공간 전이(Spatiotemporal Displacement)입니다. 여기서 시공간 전이란 특정 공간이 외부 세계와 단절된 채 전혀 다른 시간대로 이동하는 현상을 뜻하는데, 이 작품은 그 설정을 SF적 설명 없이 그냥 '어느 날 아침'에 던져버립니다. 전기, 수도, 전화, 라디오까지 한꺼번에 끊기고 오크스트리트..

전기가 나가고 휴대폰도 안 터지는 상황을 상상해 본 적 있으신지요. 저는 얼마 전 넷플릭스 드라마 를 보다가 그 장면에서 멈칫했습니다. 극 중 뉴욕 전역의 전력망과 통신망이 동시에 끊기고, 위성 시스템마저 작동을 멈추는 장면이 단순한 픽션처럼 느껴지지 않았기 때문입니다. 현대 디지털 문명이 얼마나 얇은 살얼음 위에 서 있는지, 이 드라마는 그걸 아주 적나라하게 건드립니다. 디지털 취약성 — 우리가 외면해 온 모래성드라마에서 가장 섬뜩했던 건 통신이 끊기는 속도였습니다. 휴대폰, 인터넷, 위성 전화까지 순식간에 먹통이 됩니다. 극 중 인물이 위성 전화가 작동하지 않는 이유를 두고 "위성 자체가 고장 난 것"이라고 진단하는 장면에서 저는 등골이 서늘했습니다. 위성 통신 시스템은 지상 서버와 연동되어 운용되..

드라마를 보다가 손에 땀을 쥐면서도 불편한 감정이 동시에 올라오는 경험을 하신 적 있습니까? 저는 ENA 드라마 를 보면서 정확히 그 감각을 느꼈습니다. 법 앞에 평등해야 할 현직 판사가 아들의 뺑소니 사망 사고를 숨기기 위해 직권 남용과 증거 인멸, 사법 방해를 차례로 저질러 나가는 이 서사가 숨 막힐 만큼 잘 만들어져 있는 동시에, 그 안에 담긴 윤리적 문제는 꽤 무겁게 가라앉았습니다.청렴한 판사가 사법 방해자가 되기까지일반적으로 법조인이 등장하는 범죄 드라마에서는 '권력이 법을 비틀다'는 구조가 공식처럼 쓰입니다. 그런데 저는 이 작품이 조금 다른 지점을 건드린다고 느꼈습니다. 가해자가 비리 검사도, 부패한 정치인도 아닌, 오히려 공사 현장에 직접 찾아가 사진을 찍어 오고 법정에서 노동자 여섯 명의..

1분에 1억 원어치를 팔아치우는 탑 쇼호스트가 정작 잠 한 숨 제대로 못 잔다면, 그건 성공한 삶일까요, 아니면 망가진 삶일까요. SBS 수목 드라마 을 보다가 제가 멈춰버린 장면이 있었습니다. 주인공 담예진이 서랍에서 수면제를 꺼내 먹는 장면이었습니다. 그 장면이 웃음보다 먼저 불편하게 다가왔습니다. 번아웃 — 매진 도파민의 이면드라마 속 담예진은 누적 판매액 1조 원을 돌파한 쇼호스트입니다. 라이브 방송 중 제품을 직접 창문에 문질러 닦고, 고층 빌딩 외벽에서 시연을 펼치며, 콜 수가 폭주하는 순간을 "매진"이라는 한 단어로 압축해 즐깁니다. 제가 처음 이 장면들을 봤을 때는 통쾌하고 유쾌하다고 생각했습니다. 그런데 조금 더 들여다보니 그 뒤에 있는 것이 심상치 않았습니다.예진은 만성 불면증(chro..

솔직히 저는 이 드라마를 그냥 총질 많은 SF 액션물로 생각하고 틀었습니다. 그런데 1화 중반쯤 되자 뭔가 이상하다는 걸 느꼈습니다. 화면이 화려한데 속이 불편했습니다. 아마존 프라임 오리지널 《페리퍼럴》은 윌리엄 깁슨의 동명 소설을 원작으로, 2032년의 미국 빈곤층 여성 플린과 2099년 런던을 연결하는 양자 터널 기술을 중심으로 시공간을 넘나드는 이야기를 그립니다. 그런데 직접 보고 나서 제가 느낀 건, 이 작품이 기술의 경이로움보다 기술 권력의 폭력성을 더 날카롭게 건드리고 있다는 사실이었습니다. 시공간 착취: 과거는 누군가의 실험실이었다드라마의 핵심 설정은 '스텁(Stub)'입니다. 여기서 스텁이란 미래의 누군가가 과거 시간대에 접속하는 순간 분기되는 평행 시간선을 의미합니다. 쉽게 말해, 미..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 요양보호사라는 직업이 얼마나 극단적인 감정노동을 요구하는지 제대로 몰랐습니다. 영화 는 주거 빈곤과 돌봄 노동의 굴레에 갇힌 한 여성이 우발적 사고 하나로 파국을 향해 내달리는 심리 스릴러입니다. 보는 내내 "이건 픽션이 아닐 수도 있다"는 생각이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 돌봄 노동의 민낯 — 요양보호사 문정이 사는 방식일반적으로 요양보호사는 "노인을 돌보는 따뜻한 직업"으로 알려져 있습니다. 하지만 제가 영화를 보면서 실감한 건 전혀 달랐습니다. 주인공 문정은 비닐하우스, 그러니까 농업용 비닐 구조물 안에서 생활하며 치매 노인 가정을 오가는 요양보호사입니다. 집이라고 부르기도 민망한 공간에서 하루를 시작하고, 소년원에 있는 아들과는 일주일에 한 번 영상 통화를 ..

2007년 842만 관객. 그해 한국 영화 흥행 1위가 D-WAR였다는 사실을 처음 마주했을 때, 저는 잠시 숫자를 두 번 확인했습니다. 400억 원이라는 제작비, 그리고 그 돈으로 완성된 결과물을 다시 꺼내보는 일은 솔직히 쉽지 않았습니다. 이무기 설화라는 한국 고유의 전설을 할리우드 도심 괴수물 문법에 얹어 만든 이 영화가, 왜 지금도 이렇게 복잡한 감정을 불러일으키는 걸까요. 국뽕 마케팅이 흥행을 만든 방식D-WAR의 흥행을 설명할 때 영화 자체의 완성도만 보면 답이 안 나옵니다. 제가 직접 당시 분위기를 떠올려보면, 영화관 밖에서 이미 승부가 상당 부분 결정돼 있었습니다. 이걸 가능하게 한 핵심 기제가 바로 민족주의적 감성 마케팅, 즉 국뽕 마케팅입니다. 여기서 국뽕이란 과도한 민족주의 감성에 기..

저도 처음엔 그냥 "예쁜 드라마"로 봤습니다. 공유의 얼굴, 캐나다 퀘벡 풍경, 메밀꽃 꽃말. 그런데 1화부터 3화를 몰아보고 나서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 낭만적인 장면들 사이사이에 은탁이가 겪는 학대와 방치가 너무 가볍게 처리되고 있다는 느낌을 지울 수가 없었거든요. 화면이 아름다울수록 그 불편함은 오히려 더 선명해졌습니다. 운명적 사랑이라는 판타지, 그 구조를 들여다보면도깨비의 세계관은 꽤 정교하게 설계되어 있습니다. 수백 년 전 전쟁 영웅으로 백성들에게 '신'이라 불렸던 김신은, 간신의 이간질로 의심을 품은 어린 왕에게 역적으로 몰려 죽임을 당합니다. 가슴에 칼이 꽂힌 채 죽었지만, 충직한 가신의 헌신 덕분에 영생을 얻게 되죠. 이 '저주로서의 불멸'은 드라마의 핵심 장치입니다.여기서 핵심..